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Połahna – Stanisława Vincenza  
przewodniczka po huculskiej duszy

…raj na ziemi jest tam, gdzie ciągle szumi Czeremosz, 
a wokół stoją, jak Boże pomniki, cudne góry…

Stanisław Vincenz

Trudno wyobrazić sobie tak głębokie wniknięcie, a wręcz wrośnięcie Stanisława 
Vincenza w huculską duszę, gdyby nie wpływ, jaki wywarła na kształtowanie oso-
bowości, światopoglądu i spojrzenia na otaczający świat przyszłego pisarza jego 
niania – huculska opiekunka Połahna Słypeńczuk-Rybeńczuk. To ona także zapo-
znawała Stanisława Vincenza jako pierwsza z huculskimi tradycjami oraz sprawi-
ła, że językiem jego dzieciństwa była gwara huculska. W wyobraźni pisarza utwo-
ry poświęcone Huculszczyźnie istniały najpierw w języku ludowym Połahny, do-
piero później, nieraz bardzo żmudnie i wieloetapowo transponowane były na ję-
zyk polski.

Jak pisał sam Vincenz: 
Chcę wspomnieć tu wcale ważny dla mnie szczegół, że karmicielka mojej Matki, a moja niania Połah-
na Slipeńczuk, zamężna Rybeńczuk z osiedla Tarnoczka w Krzyworówni wywarła na mnie największy 
wpływ, jaki na dziecko można wywrzeć. 

Przede wszystkim w dziedzinie języka. W okresie, kiedy zacząłem się uczyć po francusku, a miałem  
z tym niemałe trudności, upominała mnie bardzo sugestywnie: „Szje budesz maty czjes howoryty pan-
skymy jezykamy, a teper hovory po ludsky. Taj pamiataj donyku, abys nykoły ludskoho jezyka ne za-
buw!”

Stanisław Vincenz, podsumowując rady dawane mu przez nianię Połahnę, pi-
sze: „…wynikiem tego, że posłuchałem mojej niani Połahny, jest książka Na wy-
sokiej połoninie, bo szczerze mówiąc, zanim jakąś stronę napisałem, obmyślałem 
ją w języku ludzkim”1.

I gdzie indziej: „Mój język dzieciństwa nie jest macierzysty, tylko nianiowaty, 
tj. Połahny, ukraiński. Kiedy jakiś głos wewnętrzny dyktuje mi, co mam napisać, 
to zawsze w języku niani”2.

1 Lozanna 1.10.1966 r., archiwum SV, sygn. 17658/II
2 I. Vincenzowa: „Rozmowy ze Stanisławem Vincenzem”, Regiony 1996, nr 1, s.130.
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Niestety, nie dysponowaliśmy praktycznie żadnymi informacjami biograficz-
nymi dotyczącymi tej tak ważnej dla twórczości autora Na wysokiej połoninie po-
staci, także dotychczas wydane publikacje biograficzne Vincenza poprzestawały 
jedynie na tych kilku cytowanych wyżej wypowiedziach.

Tym ważniejsze dla wiedzy „vincenzologicznej” są ustalenia dokonane ostat-
nio przez współautorów niniejszego artykułu, Iwana i Jarosława Zełenczuków  
z Krzyworówni, którzy zestawili informacje uzyskane z dwu niezależnych źró-
deł – wywiadu terenowego przeprowadzonego przed laty na Huculszczyźnie oraz 
kwerendy w księgach parafialnych Krzyworówni. 

Otóż ów respondent sprzed lat Mychajło Płytka Herasymów (ur. 1907 r.) opo-
wiedział, iż jego babka Julia Rybasiuk Płytka była nianią Władysława Przybyłow-
skiego i wiedziała wiele o rodzinie Przybyłowskich. Wspominała, że Połahna Ty-
motiukowa służyła na dworze Stanisława Przybyłowskiego (na Carynie), wykar-
miła jego córkę Zofię Przybyłowską, a potem była także nianią jej syna – Stani-
sława Vincenza. Mamy więc tutaj całkowitą zgodność ze wspomnieniami same-
go Vincenza.

W księgach parafialnych parafii pw. Rizdwa Preczystoj Bohorodyci w Krzy-
worówni zapisano natomiast, iż Połahna Słypeńczuk Rybeńczuk Tymofijew-
na urodziła się 15 października 1839 r. w Krzyworówni (przysiółek Gaszpariw-
ka). Jej ojcem był Tymofij, matką Maria Hotycz. Połahna miała rodzeństwo: bra-
ta Emiliana (ur. 1842 r.) i Iwana (ur. 1843 r.). Wiosną 1856 r., w wieku 17 lat, wy-
szła za mąż za 40-letniego wdowca Wasyla Słypeńczuka z Krzyworówni. W mał-
żeństwie tym miała troje dzieci: Annę (ur. 1862 r.), Fedora (ur. 1864 r.) i Marię (ur. 
1867 r.). W dniu 11 czerwca 1867 r. zmarł na tyfus mąż Połahny, tak więc w wie-
ku 28 lat pozostała wdową z trójką dzieci. Już jako wdowa Połahna żyła w Krzy-
worówni w rodzinie swego szwagra Iwana Słypeńczuka. Po pięciu latach, w wie-
ku 33 lat urodziła jeszcze syna – Zacharego Słypeńczuka, który zmarł w 1910 r.  
w Bystrzcu. Obejmując obowiązki niani dzieci Zofii Przybyłowskiej i Feliksa Vin-
cenza, co miało miejsce, gdy miała ok. 50 lat, zamieszkała w domu Vincenzów  
w Słobodzie Rungurskiej. Przeżyła 67 lat, zmarła 26 marca 1906 r. (Stanisław 
Vincenz miał wówczas 18 lat) i pochowana została w Słobodzie Rungurskiej. 

Pewne wątki rodzinne, a także opis wyglądu i cech charakteru niani Połahny 
uwiecznione zostały również na kartach epilogu do Na wysokiej połoninie, czy-
li „Kronikach stannicy górskiej”. I znajdujemy tam także wyjaśnienie, że powo-
dem pojawienia się Połahny na dworze Przybyłowskich była jej tragedia rodzin-
na — mówiąc współczesnym językiem, była ofiarą przemocy domowej. Stani-
sław Vincenz pisze, iż była ona jedną z 14 kobiet, które różne koleje losu związały  
z dworem, żadna jednak nie przyszła tam z zamiarem służenia. Taka służba dla 
Hucułki byłaby, przynajmniej w owe czasy, poniżeniem. Geneza służby i ustosun-
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kowanie się do służby u każdej kobiety były inne, odrębne, u każdej były połą-
czone z jakąś przygodą. Wspólne było u nich tylko to, że dwór krzyworówniań-
ski był dla nich miejscem bezpiecznym, był schronieniem od różnych prześla-
dowców. Połahnę np. jej własny mąż przywiązywał do swołoka (belka podsufito-
wa — przyp. LR) za nogę i tak wiszącą bił rzemieniem z nieuzasadnionej zazdro-
ści albo po prostu z fantazji. Jak wspomina Vincenz: 
— Doskonały na opryszka, zapewniała, jakby z uznaniem, Połahna. Uciekła na „pańskie” do dworu,  
z dzieckiem przy piersi. Więcej do męża nie wróciła. Opiekowała się pozostawionymi dziećmi, ale  
z daleka. Zwłaszcza, że jak zapewniała, syn poszedł w ślady ojca: opryszek doskonały!
We dworze Połahna stała się później po prostu członkiem rodziny. Ale chociaż, jak powiadano, żyła  
w pańskim stanie, nie chciała mówić pańską mową i za nic w świecie nie włożyłaby na siebie żadnej 
części stroju pańskiego, uważałaby to za obrazę swego stanu, niemal za hańbę. 

— Nie jestem przebranką jakąś, jestem gazdynia. 
Nawet dzieci pańskiego rodu systematycznie rutenizowała, kazała im mówić mową ludzką, byle 

nie pańską. Oddana, wierna, bezwzględnie uczciwa, uczciwa aż do jakiejś zazdrosnej gorliwości, su-
cha, drobna i delikatna Połahna była przewrażliwiona, a nawet obraźliwa. Jeszcze po latach czterdzie-
stu zdarzało się, że trzeba było dyplomatycznie i przemyślnie przepraszać Połahnę. 

Jedno z traumatycznych wspomnień z dzieciństwa pisarza zawiera także opis 
zimnej krwi Połahny, dzięki czemu może nie doszło wówczas do tragedii: 
Jeden z dalszych zakazów brzmiał: „Nie wolno od razu łykać tych ogromnych, twardych, czerwonych 
cukierków. Trzeba je ssać długo, rozgryzać i łykać ostrożnie” . W rezultacie Siuna [tak w dzieciństwie 
zwano Stanisława Vincenza — przyp. LR] tak długo łykał cukierki, aż się jednym udławił. Dławił się 
nim przez dobre kilka minut. I trzęśli nim potężnie, i bili w kark, by cukierek wyskoczył, bili tak moc-
no, jakby mimo woli teraz karcili za te wszystkie przekroczenia licznych zakazów. I chcąc mu wycią-
gnąć cukierek z gardła, podrapali mu podniebienie tak, że potem przez kilka dni nic nie mógł prze-
łknąć prócz mleka. Nic nie pomagało. I kto wie, co by było, gdyby nie przyszła z bardzo wielkim gli-
nianym, polewanym saganem pełnym wody sama niania Połahna. Powiedziała: „Pyj synoczku, zaraz 
bude dobre”. I zaraz cukierek dał się przełknąć. Naprawdę coś ciemnego powiało od tej przygody z cu-
kierkiem: żeby tak wszyscy dorośli stali bezradni, zdrętwieli ze strachu! A tu nie daje oddychać. Ten 
dobry łaskawy świat nie dla ciebie. Dziwna niesamowita sprawa. 

Może dziś budzić zdziwienie, że przestrogi i pouczenia prostej, niepiśmien-
nej Hucułki mogły być tak ważne dla przyszłego pisarza, nawet w wieku, w któ-
rym z definicji nie uznaje się żadnych autorytetów. Oto fragment wspomnień Vin-
cenza, obejmujący czasy, gdy po raz pierwszy wyjeżdżał na nauki do gimnazjum 
w Kołomyi: 
Pamiętał natomiast dokładnie przykazania niani Połahny, obwieszczone mu przed wyjazdem. Nie wia-
domo jakie poglądy miała niania Połahna na klasyfikacje i system nauk. Nie ujawniała ich dotąd. Jed-
nak przed samym wyjazdem Siuny do szkoły odprowadzając go już do pojazdu, wzruszona może, że 
„dziecko” jedzie, kto wie między jakich zbójów, chcąc pokryć to wzruszenie, a może jeszcze na chwil-
kę zatrzymać chłopca, nakazywała mu wcale długo, wstrzymując płacz:

— Ucz się, syneczku, oj ucz się! Po Bożemu się ucz i po ludzku. A niechby i po pańsku! Ucz się 
po chrześcijańsku, ucz się po żydowsku! A po katolicku i po turecku czemuż by nie? I po lutersku tak-
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że. Ucz się po polsku dobrze i po „taliańsku” jak trzeba i po „chrańcusku”, jak głowy starczy. Ucz się 
po rusku szczerze, a po rachmańsku najlepiej. I po huculsku i po bojkowsku… — Nie kończyła już 
tych percepcji, zamiast tego płakała. 

Siunie wcale nie było śmiesznie. Pocałował Nianię w rękę i jadąc rozważał te słowa, jakby coś 
bardzo mądrego. 

Połahnie zawdzięczamy bardzo piękną huculską opowieść o Matce Boskiej  
i modlitwach kiermaniczów, którą zupełnie przypadkiem odkryłem, czytając pier-
wodruk Prawdy Starowieku z roku 1936. Ciekawe jest, że ten przepiękny frag-
ment nie został włączony do żadnego powojennego wydania dzieł Vincenza. 

Niania Połahna opowiadała kiedyś, że Bogarodzica lubuje się w wodach, krąży nad wodami, a gdy 
ktoś płynie darabą, schyla się ona nad kołyską wód, ukołysze go i zabiera na tamten świat. Bardzo ża-
łuje człowieka, bo wie, że go czekają same troski, cierpienia, męczarnie. Ludzie modlą się wtedy do 
świętego Mikołaja. On tak się z ludźmi obchodzi jak z dziećmi: niech mają co chcą, niech sobie żyją. 

Cóż, to tylko tyle, i aż tyle, o „vincenzowej” Połahnie. No może nie wszyst-
ko. Uzupełnieniem tych suchych faktów niech będą wspomnienia Stanisława Vin-
cenza o Połahnie, spisane przez Myrrhę Holzapfel3, zdaje się że pod jego dyktan-
do, w Bystrzcu, zapewne w latach 1933–1934. Dodajmy, przedstawiony czytelni-
kom „Płaju” tekst o Połahnie zachował się w rękopisie, co samo w sobie jest ewe-
nementem. Być może przechowała go w czasie wojny w Szwajcarii sama Myrrha 
(po mężu Hausherr) i przekazała oryginał pisarzowi już po wojnie. Poniższy tekst 
przepisany został bezpośrednio z fragmentów trudno czytelnego rękopisu sporzą-
dzonego w Bystrcu i nie był nigdy wcześniej opublikowany. Zwróćmy uwagę na 
wątki pojawiające się w późniejszej twórczości Pisarza: wirujące zamki nad Czar-

nohorą, niedźwiedź-pobratym, 
Samael w Niebie i in. Jak wi-
dać, to wszystko z opowieści 
Połahny. Zachowana została 
pisownia oryginału z niewiel-
kimi tylko zmianami redakcyj-
nymi. 

Przenieśmy się więc do 
Słobody Rungurskiej, do oto-
czonego szybami naftowy-
mi domu Feliksa i Zofii Vin-
cenzów, gdzieś w ostatnie lata 
XIX w.

3  Córka filozofa Rudolfa Marii Holzapfla, twórcy panidealizmu, którego w owym czasie Stanisław 
Vincenz był gorliwym wyznawcą i zaangażowanym działaczem.

Myrrha Holzapfel i Andrzej Vincenz w 1930 r.  
na schodach domu w Bystrcu (arch.Vincenz.pl)
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Połahna4 

Oj, Stasyno, ty Stasyno, mamyna detyno
Tak’y pływesz sywym konem, dywyty se myło.
Ta czy tobie mołodeńki kołys se zdawało
aby u tebe na stołyczku derewce stojało.
Oj Stasyku sołodeńki, jakiś wesełeńkyj
Ta jak u tij Czornohori jawir zełeneńkyj.
(Oj wysoka połonynka z witrom howoryła
Koby jej i zaoraty, żyto by rodyła).
Jaka tota połonynka weseła, weseła,
Koły d’nej powychodjeł oweczki iz seła. 

Połahna kołysała moją siostrę Maniusię, ale śpiewała dla mnie, gdyż byłem jej 
oczkiem w głowie. Maniusia krzyczała, co wzbudzało we mnie prawie że nauko-
we zainteresowanie, jak można tyle krzyczeć i właściwie w jakim celu. Nazywa-
łem ją lala gałganiczka (przedtem jeszcze „jaja dadaniczta”). Próbowałem kłaść 
jej palec do buzi, który ona chwytała i ssała, co znów wydawało się Połahnie do-
wodem jej złośliwości lub urwiszostwa. Toteż odsuwała mnie delikatnie, bojąc się 
całkiem widocznie, aby to małe „diablątko” coś mi nie zrobiło. Była to oczywista 
przesada, gdyż ja miałem niespełna 5 lat, a Maniusia była malutka. Coraz więk-
szymi posunięciami posuwała Połahna wózek dziecięcy na kółkach. Turkot wóz-
ka wzmagał się w miarę i równolegle do krzyku dziecka, które wreszcie, widocz-
nie znużone, usnęło.

— A co to połonina, gdzie tak wysoko? — pytałem. 
— To synku złoty tam gdzie Czarna Hora. Taka jest czarna, o czarna, stamtąd 

idzie deszcz, idzie grom i grad. Są tam skały i nary, i także pałace ze szkła, co się 
kręcą, a ktoby je zatrzymał, byłby królem. Tam niedźwiedź – wujko siedzi, w le-
sie ciemnym z żoną i dziećmi. 

— A co to niedźwiedź, czy taki straszny? 
— He, bywa on i straszny, mówią, że także z ludzi powstał, ale nie chciał być 

na wsi, nie chciał służyć w wojsku i robić pańszczyzny i tak zdziczał i obrósł. Ale 
dlatego nic złego człowiekowi nie robi.

Uspokoiłem się nieco. Poszliśmy do mego pokoiku. Połahna spała ze mną. 
Zwykle zabierała na noc swoje weneckie korale i zapaskę i kładła się na tapcza-
nie, który w dzień miał kształt stołu, a na noc rozsuwał się łagodnie. Była Połah-
na niezwykle znużona i prędko mnie układała. Lecz ja — wcześnie sobie ten zwy-
czaj przyswoiłem, aby dumać, marzyć i planować po nocach, więc nie mogłem 

4 Archiwum SV, sygn. 17375/II
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spać. Gdy Połahna dobrze już spała, podszedłem do niej, otworzyłem palcem jej 
oczy, mówiąc: 

— Nie śpij Papo — tak ją nazywałem w skróceniu —  bo ja nie śpię. 
Połahna zbudziła się nieco przerażona i zaniosła mnie z powrotem do łóżka. 
— Czemu nie spisz lubczyku słodziutki, co ci się marzy detynko?
— Bo jak to ten dom szklany kręci się tam na połoninie?
Niania uśmiechnęła się, poszukała fajki, zapaliła i powiada: 
— Tam mieszkają niedobrzy królowie, gazdowie. Ci, co zaprowadzili biedę 

na świat, i wojnę, służbę we wojsku i kryminały, i pańszczyznę. A wtedy niedź-
wiedź, który był dobrym gazdą, porzucił wszystko i stał się dziki. Ale ci królowie 
bardzo się tam męczą, ciągle chcą wyskoczyć z pałacu i nie mogą. I dzieci ich tam 
są i też wyjść nie mogą. A naokoło połonina złota, jak słońce —  się śmieje, a las 
kiedrowy zielony szumi i woda gra, przygrywa, ze skał w przepaść skacze, a one 
nie mogą wyjść stamtąd.

— A czy można zatrzymać? — pyta dziecko. 
— O, to może zatrzymać tylko dobry, dobry człowiek, taki co ma serce, jak 

to szkło czyste. Taki dobry, co wszystkich lubi: i biednego, i żebraka, i starego,  
i Żyda, i Cygana, zwierzęta, krówki i cielęta. 

— A niedźwiedzie także musi lubić? 
— Niedźwiedź mądry, nie straszny, i poznać, że chrześcijańską ma duszę:  

w sobotę myje się i modli się, powiadają. Zna każdą ścieżkę, wie gdzie skarby 
zakopane, ale nie powie i dlatego gdy zauważy człowieka z daleka ustępuje mu, 
ale ludzie gonią za nim. Ale niedźwiedzica, gdy ma małe, nie boi się i w obronie 
dzieci prędzej sama da się zabić i nawet goni człowieka. To mama dobra i mocna. 

— Jak się ten pałac zatrzyma? — Dziecku widać nie daje to spokoju. 
— Przyjdzie dobry człowiek, popatrzy, wzniesie jedną rękę: stańcie dwory, 

stańcie pałace i pałac stanie. Wzniesie drugą rękę, otworzą się wrota i wyjdą wszy-
scy ci biedni, zmęczeni grzesznicy. A on sam wejdzie do pałacu i będzie królem 
na całe góry. 

Mały chłopczyk zamyślił się. 
— No, ale to musi chyba być dorosły wielki król, taki jak tatko albo dziadzio. 
— Pewnie, będzie to wielki Pan, albo wielki gazda. Ubierze wielki czerwony 

serdak lamowany złotem, ze złotymi guzikami, siądzie na konia karego, z daleka 
będzie się świecić — a kiedy wstąpi w pałac — uciekną chmury gradowe, znik-
ną gromy, słońce będzie świecić, niebo nad połoninami będzie sine, ucichną wi-
chry — bo „ten” ucieknie z Czarnohory. 

— Co to jest „ten”? — zdziwiło się dziecko. 
Połahna obejrzała się trwożliwie, pociągnęła fajeczkę i przeżegnała się. 
— Pod noc nie można o tem mówić: to zły duch, przebrzydły gad. 
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— A czemu on zły? 
— Bo przynosi grad i nieurodzaj 

i ludzie chorują, a bieda, oścista szel-
ma, jego żona przeklęta, hula po gło-
wach ludzkich, a ludzie głodują i pła-
czą.

Dziecko przestraszone nieco po-
patrzyło w górę i w okna. 

— Nie, nie, ale do dobrego on nie 
ma przystępu. Jak tylko zobaczy do-
brego, ucieka i piszczy ze strachu, a 
bieda leci za nim i gubi [nieczytelne: 
pał(t)ynki], wrzeszcząc i piszcząc w 
niebogłosy — uciekajmy bo dobry 
człowiek idzie.

Chłopczyk uśmiechnął się i zatarł 
ręce z zadowolenia. 

— No i co będzie dalej z Królem? 
— Zasiądzie w spokoju i będzie 

szczęśliwy, i całe góry, cały świat het 
aż daleko na Węgry, będzie szczęśli-
wy. Nie będzie przystępu dla smutku, 
nie będzie przystępu dla płaczu. Góry 
pełne będą chudoby najróżniejszej. Śliczne jabłka, i kukurydza i pszenica hen wy-
soko na połoninie się zrodzi. Hej, to będzie życie! 

— Powiedz mi, Papo, a czy ja kiedy wyrosnę, czy zawsze będę taki mały, ta-
kie dziecko? 

— Wyrośniesz, synku, będziesz wielki, śliczny, a może ty tym królem będziesz 
— rzekła, uśmiechając się pieszczotliwie i zagadkowo.

— Jesteś dobry, wszystkich lubisz i ciebie wszyscy lubią, moje ty złotko, moje 
jagniątko śliczne. Będziesz wielki, będziesz królem, popłyniesz koniem białym, 
stanie pałac i będą się śmiały połoniny.

Dziecko uśmiechnęło się z zachwytem. Jasnowłosa głowa patrzyła w okno na 
gwiazdy.

— Hej, Połahniczko duszko, ale ty chyba pójdziesz ze mną, bo ja się trochę 
boję tego niedźwiedzia, a może ty jemu co powiesz. 

— Pewnie, że powiem! Umiem przemawiać, ta przygadywać do niedźwiedzia, 
przygłaskiwać go, powiem: to nasz chłopiec panicz górski, słobodski, kryworyw-
ski — nie widzisz stary, poliż mu nóżki tak, tak, mrucz, mrucz grzecznie. 

Petro Iwanowicz Rybeńczuk, ur. w 1879 r.  
krewny Połahny
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— Ale ja nie chcę, żeby on mruczał, bo on może bardzo głośno mruczy. 
— Nie mruczy głośno, synku, dobry on, stary wujko, czemnyj, kudłaty, to tyl-

ko ludzie niedobrzy, to tylko ludzie straszni. 
Chłopczyk był zdziwiony. 
— Jacy to są, ci niedobrzy ludzie, pewnie gdzieś bardzo daleko. 
— Nie zobaczysz ty ich donyku nigdy, kniażyć i królować będziesz, sokoły-

ku! To tylko do biednego człowieka Hucuła ma dostęp bieda i zły człowiek. Przed 
tobą stary wujko niedźwiedź jakby jaki stróż będzie biegł naprzód – a źli ludzie 
będą uciekać, zmykać, portki gubić ze strachu. 

Fragment rękopisu z Archiwum SV, sygn. 17375/II

Leszek Rymarowicz, Iwan Zełenczuk, Jarosław Zełenczuk
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— A potem będą już dobrzy? 
— Bóg, światyj Mikołaj i Bogarodzica Dziewa może to wiedzieć. Gdzie im 

łajdakom, zbójom, zrobić się dobrymi. Ot, gdyby Pany i cisary mieli rozum, toby 
to wszystko łajdactwo wytłukli. 

— Jak ty myślisz tłukli, czy takim tłóczkiem od moździerza, ale to przecie 
boli! 

— Nie – zerwała się Połahna – po co to chodzi po świecie to złe nasienie  
z „tym” w zmowie — oglądnęła się z lękiem i trzy razy przeżegnała. 

— To trzeba zabić, zarąbać, wystrzelać. 
Chłopczyk śmiał się wesoło [Syna Połahny opryszki wciągnęli do bandy,  

a potem pobili go].
— Co ty wygadujesz. Tatko raz mówił żeś ty niemądra Połahno, jak można 

strzelać, szkoda przecie, trzeba ich naprawić, aby byli dobrzy, grzeczni, kocha-
ni, cacy. 

— Gdzie ty synku, naprawisz tych zbójów, tych szubieniczników, tych Juda-
szów, kto to potrafi, takiego majstra niema. 

— Już znajdą się gdzieś na świecie tacy mądrzy. 
Poczem dodał po chwili zadumy:
— Gdy ja pojadę na białym koniu do szklanego pałacu na Smotryczu, a niedź-

wiedź będzie biegł przede mną i ryczał — ale tylko trochę — to wtedy może oni 
wszyscy się naprawią, prawda Połahniczko złota?

Połahna jakoby dała za wygraną: 
— Może to i tak będzie, synku, może to i będzie. Że siła złego na świecie, 

może ty prawdę mówisz, bo i Pan Bóg święty miłosierny spuszcza Judę Archiju-
dę z kajdanów na próbę na Święty Wieczór na Boże Narodzenie. A nuż się popra-
wi. Ale licho mu się tam poprawić. 

— A co to ten Juda Archijuda? 
— Juda zradnyk był kiedyś człowiekiem, ale potem przeszedł do „tych” i stał 

się ich Królem. Pan Święty i Bóg nasz posłał Gabrjela Świętego skrzydlatego,  
a ten przykuł go do skały na łańcuchu, ale on komenderuje tymi czartami, dowo-
dzi, bo oni za głupi i nie mieliby rozumu, aby ciągle ludziom szkodzić, a on ma 
ludzki rozum i wszędzie nimi dyryguje.

Jakaś chmura legła na twarzy dziecka. 
— Wiesz, nie mów tego, to pewnie nieprawda, to tylko gadki jakieś nianiu 

moja, to jakieś głupstwa. Gdzieżby człowiek mógł stać się królem djabłów. 
Połahna przeżegnała się przed tak strasznym słowem.
— Tak dziecinko, tak syneczku, człowiek może wiele, jak zechce i złego, ale  

i dobrego, o bardzo wiele. Tak mówił Ksiądz na kazaniu. Święty Mikołaj był czło-
wiekiem, a dzisiaj zasiada na gwiazdach ze świętym Panem Bogiem naszym i jest 
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gazdą świętym bożych kościołów świecą-
cych. 

— Jakich Kościołów Papo? 
— Popatrz, synku przez okno, ile tam 

świateł się świeci. 
Zimowe niebo górskiej nocy wyiskrzo-

ne było gwiazdami. Może Orjon, a może 
Syrjusz — szafirowe, różowe i brylantowe 
światła uderzyły oczy dziecka.

— Widzisz donyku, widzisz mój naj-
lepszy, mój gołąbku. Tam są kościoły 
anielskie po całym niebie rozsiane. Tam 
cieszą się, tam radują dusze dobre, du-
sze błogosławione, anioły świecące Boże 
i śpiewają: sława, sława Hospodu świato-
mu. To prawda, synku, prawdziwa. Tak 
opowiadał nam stary nasz wiszczun, czło-
wiek święty, wszystkiego świadomy.

Chłopczyk pochylił się ku oknu i natężył słuch. Połahna prędko z zabobonnym 
lękiem odsunęła się od okna.

— Nie, mój malutki, nikt na ziemi nie słyszy tego śpiewu, chyba, że ma już 
odejść — tam. Mój nieboszczyk diedja słyszał śpiewanie anielskie kiedy umierał, 
a my jak głusi, jak pień, tylko się dziwowaliśmy i nic nie słyszeli.

— A jak ludzie umierają? — pytał chłopak. 
W tej chwili widocznie goście już pojechali i mama moja usłyszawszy pogwar 

naszych głosów weszła do pokoju:
— O wy, nicponie, jeszcze gadacie, a ty stara mądralo nie dajesz dziecku spać 

— rzekła żartobliwie, pieszcząc mnie czule i nakrywając kołderką. 
— Nie, mameczko, to ja jej otworzyłem oczy, bo ona lubi spać w nocy, a ja 

nie lubię.
Połahna, niezmiernie czuła, bezwzględnie ustępliwa wobec mnie, była nieco 

ostra wobec mojej mamy.
— Albo to pani zrozumie, ot tylko fortepiany i fortepiany, a to jest delikatna 

detyna. Detyna na ciłyj świt. To jest rabin, hołowa czemnyj, czemnyj chłopiec, 
chce wiedzieć o górach, połoninach o ludzkiej i bożej prawdzie.

Nie było to sprawiedliwe w stosunku do mojej mamy, która nieraz opowia-
dała mi o górach, i stale, sama tęskniąc za rodzinnym domem, starym dworem  
w górach, przelewała na mnie swoją tęsknotę i zdawało mi się, że raj na ziemi jest 
tam gdzie ciągle szumi Czeremosz, a wokół stoją, jak Boże pomniki, cudne góry.

Drzwi rodzinnej chaty Połahny

Leszek Rymarowicz, Iwan Zełenczuk, Jarosław Zełenczuk


